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Con disarmante, umile e potente 
semplicità, quella degli eremiti che 
hanno nulla e creano tutto, Italo 
Chiodi nel suo studio allestisce a 
terra, sul nudo pavimento, piccole 
opere incorniciate dal Tondo Doni 
domestico di un telaio da tombolo. 
Sono “apparizioni” bianche, sono 
fiori svestiti di colori, purissimi 
petali, quintessenziali foglie, stami 
steli e pistilli, ritratti come un 
soggetto umano, animati da psiche, 
che in greco antico era “respiro”. 

Emersioni inattese di candore da un 
fondo nero impenetrabile, fantasmi 
pieni di grazia.
Nel suo Seminario Libro VII, 
Jacques Lacan mette in relazione 
l’esperienza del Bello con 
l’“abbagliamento”. Alle pareti 
appoggia tavole rettangolari 
piuttosto pesanti, non vuole aiuto, 
sa cosa fare e sa come. Sono sempre 
due, appaiate. 
Da un canto un pezzo di corteccia, 
un ramo, un fiore dilatato 

in dimensioni senza perdere 
un millimetro di esattezza, di 
precisione devota, ossessiva, 
minutissima, esplorata e restituita 
allo sguardo come non saremmo mai 
in grado di vedere. 
E questo nitore sorprendente di 
dettaglio ha il prezzo del sacrificio, 
del sacrum facere, del disegno 
come preghiera laica. Si prega in 
silenzio, si tacciono i rumori e pure 
i suoni. Così, nel disegno di Chiodi, 
si fanno tacere i colori. Sulla pura 

forma l’artista esercita spoliazione. 
Il colore, non disperso né negato, 
è separato come un abito dal 
corpo, e posto accanto in tutta la 
sua vividezza, intensità vibrante e 
satura. Il verde fragrante dei prati 
in primavera, il rosso vespertino 
e maturo dei frutti ebbri di sole, 
sono quelli che allagano le forme 
facendole scomparire ai nostri 
occhi. 
Un pezzo di corteccia coperto 
dalla peluria del muschio, oppure 

sperso tra le erbe e le foglie, cela 
la sua rugosità, il suo crocevia 
di linee vettoriali, di concavità 
e convessità reticolari. Perché 
colore non deriva da color, ma da 
coelor, nascondere. E in questa 
spoliazione coloristica Chiodi 
sembra chiedere a ogni frammento 
di materia: cosa nasconde il colore? 
Nel suo dipingere fedelissimo, la 
sua risposta, la sua restituzione di 
verità ai contorni, alle architetture 
formali che fanno di quell’albero 

proprio quell’albero, di quel fiore 
proprio quel fiore. 
Gli interessa il segno da che 
era bambino, prima di averne 
consapevolezza, di volerne 
fare mestiere e trasmissione. 
Chiodi insegna appassionato 
e appassionante disegno 
all’Accademia di Brera, diplomatosi 
in quella di Carrara di Bergamo. 
Un destino inveratosi il suo. 
Insegnare viene da in-segno, dentro 
il segno. Chi insegna per amore lo 
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sa, lascia un segno che verrà mutato 
da chi lo sa accogliere e fare suo. 
Un segno sorvegliato o spontaneo, 
pacato o furibondo, povero o 
lezioso, calcato o lievissimo ma 
sempre suo, inconfondibile come la 
grafia di chi firma con calma o di 
fretta con una sigla.  
Riecheggia, da un lato la pazienza 
meticolosa di Van Eyck nel farsi 
allievo di acini d’uva, di chele 
di aragosta, di petali di stoppini 
spenti e fumanti di candele, merletti 
porosi di pizzo, pieghe ricettacolo 
d’ombra nel panneggio lucente di 
un copricapo, di voile vegetale nei 
petali di un papavero. Dall’altro, 
la pienezza cromatica libera e 
liberata di chi, al colore a sua volta 
denudato di forma, ha affidato il 
compito di accogliere e custodire le 
emozioni, come Mark Rothko. 
“A passo d’uomo” si titola una 
serie tra le ultime, alludendo forse 
al bisogno di riappropriarci di un 

tempo nostro e proprio, in cui la 
sedimentazione lenta del passato 
ha modo di affiorare per essere 
trasfigurata con cura, con tutta la 
cura possibile, in un presente con 
l’ambizione di infuturarsi, di farsi 
domani e storia. 
Dalle sue parti, quelle del 
bergamasco, i corsi d’acqua sono 
stati pennino e calamaio. Sono stati 
i geografi dei luoghi, degli spazi 
pedemontani. Il Serio, il Nese, ma 
anche le rogge, i torrenti, sono 
talmente ricchi e numerosi in questa 
zona da averne scritto non solo 
il paesaggio (ghè è la faccia della 
Terra, graphia è la scrittura, il 
graffio inciso), ma anche la storia, 
i mestieri, la vita dei suoi abitanti. 
I cotonifici, per esempio, che dal 
Settecento hanno reso floridi i 
commerci lombardi, quelli in cui 
da generazioni gli avi di Chiodi 
hanno lavorato, sono sorti grazie 
all’acqua. A quella scrosciante, a 
quella corrente, a quella deviata 
e incanalata, a quella quieta 
provvistata nelle dighe in quota per 
alimentare le turbine elettriche. 
Da lì viene l’artista, dall’acqua e 
dal suo fluire, scavare, abbeverare, 
irrorare, innervare la terra. Perché 
si viene dallo spazio, oltre che dal 
tempo, e da storie incarnate in corpi 
al lavoro, in pratiche acquisite, 
tramandate, odiate magari in 
gioventù, ma mai dimenticate. 
Durante il periodo più funesto, più 
duro che il contagio da Covid ha 
inferto su Alzano Lombardo e sui 
borghi vicini, Chiodi ha partecipato 
con altri alla Biblioteca di Nembro 
a rendere omaggio alle vittime, ai 
Caduti in questa guerra impari tra 
visibile e invisibile in cui contatto 
e contagio sono diventati tragici 
sinonimi, a chi è stato sepolto per 
la prima volta nella nostra storia 
civile (non contiamo le guerre 
naturalmente) senza cerimonia, 
senza rito. 
Lenzuola, di quella memoria 
vegetale tessuta per secoli da mani 
operose tuffate nell’acqua, ricamate 
a mano bianco su bianco, blu su 
bianco, con il profilo dei polmoni, 
dei bronchi, del sistema respiratorio 

Nella pagina precedente: 
Inopinatum, 2018, matita 
su cartone vegetale 
(sopra) e matite e acrilico 
su carta intelata (sotto), 
mostra a cura di Giuliano 
Zanchi, Bergamo, Museo 
Bernareggi. 
In questa pagina, 
dall’alto: Geografie della 
speranza, 2021, acrilico 
e Vantablack su tela; 
Interferenze visive, 2014, 
cartapesta e rami, mostra 
alla Galleria Moroni16, 
Bergamo; Il giardino 
segreto, 2017, ferro 
e lana, Museo Antón, 
Centro de Escultura de 
Candás, Asturia, Spagna.
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affiorato sull’epidermide di stoffa. 
Tornano i gesti di indugio delle 
nonne, non solo sue, di procedere 
in un disegno punto per punto, 
ferendo la stoffa con l’ago e 
riparando con il filo. Dev’essere 
questo il ricamo, una sutura 
tributata in esattezza, in bellezza 
riconoscibile al tatto, anche a occhi 
chiusi. Il lenzuolo ha a che fare 
col tatto, il senso della vicinanza. 
Sta sulla pelle, si fa sudario, 
ammansisce la durezza intollerabile 
della morte: osa vestirla, e lei 
diventa come noi, gli unici esseri 
a non essere nudi. Non è stato un 

gesto convenevole, opportuno ma 
scontato. C’è sempre pulsazione 
cardiaca udibile con gli occhi nei 
lavori di Chiodi, in tutti i suoi 
andamenti musicali, dall’adagio 
al presto con brio. Questi nostri 
sono tempi privati di ritualità, 
dimensione controproducente alla 
coazione a produrre, sospensione 
dell’agire drogato di efficientismo 
profittevole. 
Un atto da liquido di contrasto nelle 
vene culturali del presente, come 
solo gli artisti sanno inaugurare. 
Il rito dà forma ai passaggi più 
importanti della vita, incluso il suo 
congedo. Inclusa la morte, che per 
un artista non è paralisi ma innesco 
di vita ulteriore, di creatività 
interpretante, di memoria vivente 
in azione. 
Il due è numero costititutivo per 
Chiodi. Una cosa è sempre anche 
altro, e il suo gesto artistico sa 
essere bruscamente binario: 
certosino, fiammingo, accuratissimo 
nella maestria del disegno alla 
maniera degli antichi; impulsivo, 
nervoso, irrompente in un corpo a 
corpo con la materia del colore dove 
al pennello si sostituisce la saggina 
della scopa, i palmi delle mani 
come nel paleolitico, la cazzuola del 
muratore. Centellina, accarezza, 
incastona su carta millimetrata 
che solo lui vede. Oppure assesta 
colpi febbrili a superfici che, per 
incantesimo, diventano pittoriche. 
Ritaglia o espande, seziona 
chirurgicamente o magnifica, da 

magnum facere: ingrandisce in una 
detonazione di forma. 
Italo Chiodi è un dialogo incarnato, 
mai un monologo ripetitivo. Ha 
materie di elezione, come il legno dei 
suoi boschi, la carta e il carboncino 
dei suoi disegni, ma parla e fa 
parlare qualsiasi cosa lo interroghi 
nella sua insaziabile capacità di 
meraviglia, perché la meraviglia è 
capacità, è talento. Non c’è davvero 
niente che, in sé, non possa destare 
la sua curiosità in agguato, la 
ricerca incessante che lo muove, 
innamorato del mondo naturale, nel 
mondo. 
Attraverso un energico movimento 
di risimbolizzazione, accade così 

che un fil di ferro da buttare 
diventa stelo di un fiore di lavanda, 
una paglietta abrasiva si fa 
gemma su un ramo metallico da 
lampadario o ventosa sul corpo 
cilindrico di un microrganismo, 
un sacco di juta ruvido e poroso 
si fa superficie pittorica, taglio e 
sutura, grembo rigonfio custode 
di semi (Nati dalla terra, 1991), 
omaggio alla rivoluzione gentile di 
Alberto Burri che, con la memoria 
di bambino della toga poverissima 
di San Francesco esposta nella 
chiesa della sua città, innoverà 
potentemente la materia e la pratica 
della pittura. Gli oggetti per lui 
sono sempre in potenza, hanno 

In basso: Come se il 
ghiaccio, 2016, tulipano, 
acrilico, matite su tela, 
mostra all’Ex Ateneo di 
Bergamo in collaborazione 
con l’istututo ISREC per la 
presentazione del libro di 
Charlotte Delbo “Nessuno 
di noi ritornerà”. 

A destra, in alto: Inatteso, 
2011, acrilico e matite 
su tela, cm 100x420; in 
basso: Ad occhio nudo, 
2007, rami legati e 
intrecciati, rassegna “Arte 
y Naturaleza”, Cogorderos 
(León), Spagna.
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sempre un potenziale espressivo 
ancora inespresso, non coincidente 
con l’uso loro assegnato, né con 
la sentenza di disuso. Tutto è 
metamorfico, in vitalistico divenire.
L’artista è uno svelatore di identità 
possibili, un amplificatore di 
esistenza. Di ogni cosa, di qualsiasi 
cosa, Chiodi scorge la forma. 
Un ramo secco ai margini di un 
sentiero, isolato dal contesto 
e guardato in sé, si fa rettile, 
movimento ondulatorio vegetale 
cristallizzato in ricamo, in decoro 
naturale. Uno di questi rami 
spogli ma sinuosi per profilo, 
sta appeso nel suo studio – una 
Wunderkammer incastonata 
nelle ex cartiere Pigna recuperate 
e restituite anch’esse alla loro 
espansione identitaria – disponibile 
ad essere intercettato per un lavoro 
nuovo, per un’installazione, o per 
essere, tra tante, presenza vigile, 
segnale d’arte. Forme biologiche 
e resti di lavoro altrui e passato 
(perché l’umano lascia resti del 
proprio lavoro, che vengono 
smarriti o salvati, reinterpretati 

esercizio senza sosta, liturgia e 
concretezza, meditazione e mani 
sporche, perché la pittura sporca, 
la scultura e il ricamo graffiano 
e pungono, i boschi infradiciano 
e i campi assolano, assetano e 
assiderano. Si sente il potere ustorio 
del rosso di un tulipano messo di 
guardia di fronte a una tela, si vede 
l’aria nei suoi dipinti, si sente il 
freddo dei campi di neve illividiti 
di terra indurita e marezzati di blu 
minerale, puntinati qua e là dalle 
spoglie infragilite di steli residui, 
trasparenti e miti anche nella loro 
verticalità stagliata, promessa di 
fioritura vicina.

1 M. Heidegger, L’origine dell’opera 
d’arte, Christian Martinotti Edizioni, 
2015, p. 19.

cucito sulla sua unica destinazione, 
appunto, d’uso. 
Capovolto e disinnestato dai tubi 
un orinatoio di porcellana bianca 
sarà omaggio ai fianchi di una 
donna, alla sinuosità di una linea 
geometrica curva senza spigoli. Lo 
stesso fece van Gogh con Un paio di 
scarpe del 1886, di cui fu interprete 
impareggiabile Martin Heidegger ne 
L’origine dell’opera d’arte. 
Due scarpe da contadino sformate, 
logore, in disuso, due scarpe 
sinistre inutilizzabili e incalzabili, 
abbandonate come il pezzo di 
corteccia dall’albero, libere 
dall’essere scopo, meccanismo 
obbediente al circuito di senso 

per cui sono state fatte, libere 
dall’utilità, per farsi puro oggetto 
contemplativo, tempo staccato e 
intatto che finalmente narra la 
vita vissuta di quegli oggetti, «la 
durezza del lento procedere lungo i 
distesi e uniformi solchi del campo 
[…] la solitudine nel sentiero 
campestre nella sera che cala […] il 
tacito dono di messi mature […] il 
timore dell’annuncio della nascita, 
l’angoscia della prossimità della 
morte»1.
La natura è forma senza corruzione 
di artificio, per Chiodi, che conosce 
la sua propria natura: artistica. 
Lo è per vocazione, per talento 
e necessità. Lo è per volontà, 

o riusati, facendosi ingrediente 
di trasmissione culturale) che si 
discostano, nello stesso momento 
in cui paiono citarla, dalla 
disinvoltura un po’ fanciullesca e 
distrattamente giocosa dell’objet 
trouvé surrealista, fatta eccezione 
per la radicalità dirompente della 
mossa duchampiana che si smarca 
da bello e brutto, con una magia: 
rendere inutilizzabile l’utile più 

Nella pagina precedente, 
a sinistra: Paeram, 1996, 
argilla cruda, rami, terra su 
basi di metallo, installazione 
nel progetto espositivo “00” 
a cura di Anna Daneri, 
Bergamo, Ex Panificio; a 
destra: Reliquie, 2006, filo 
spinato, lampadina, telo di 
lino ricamato, Ivrea, Chiesa 
di Santo Stefano al Monte.  

In questa pagina: in basso, 
Anime raccolte, 1996, ferro, 
argilla, rami e pane, mostra 
“Benvenuto finimondo”, 
Brescia, Villa Carcina; Sacre 
famiglie, 1996, metallo, 
juta, rami, mostra “Segni 
di terra e di cielo”, Milano, 
Galleria Campo Blu; a destra, 
Negli antri più oscuri si 
sono rifugiati gli ultimi della 
generazione degli uomini, 
1994, Bergamo, Cannoniera 
di San Michele; Seme, 1991, 
juta e rami, h cm 320.
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